Легендарный вратарь сборной Италии Джанлуиджи Буффон о привыкании к пенсии, упадке итальянского футбола и о том, почему он винит себя в красной карточке Зинедина Зидана в финале ЧМ.
«Я стягиваю перчатки с рук, и мои голые костяшки, покрасневшие и пропитанные потом, сияют в неоновом свете», — пишет Джанлуиджи Буффон, вспоминая, как уходил с поля в перерыве последнего матча своей выдающейся карьеры в мае 2023 года. «Я чувствую себя по-настоящему мертвым внутри. Мне 45 лет, и многие мои товарищи по команде, идущие рядом в шортах к раздевалке, легко могли бы быть моими детьми».
Захватывающий и интимный тон книги Буффона «Saved» («Спасенный»), которая открывается его последней игрой в плей-офф Серии B за «Парму», дополняется его теплым и открытым характером. Великий голкипер играл на профессиональном уровне 28 лет, и его размышления столь же трогательны, сколь и мрачны. «Сможешь ли ты жить без этого, Джиджи?» — спрашивает он себя. «Нет, не смогу… когда ты перерос свою молодость, когда время, когда ты чувствовал себя сильным и всемогущим, закончилось, а твои мышцы, суставы и рефлексы начинают изнашиваться, это действительно похоже на смерть».
Сегодня, напротив, Буффон полон жизни. Он выкуривает сигарету на улице у Кингс-Кросс, а затем заходит в редакцию Guardian как жизнерадостный вестник доброй воли, отвечая на объятия охранника, который, кажется, ошеломлен присутствием легенды. Я не менее поражен тем, насколько вдумчиво в течение следующих 80 минут Буффон обдумывает каждый вопрос — от своего ухода из спорта до работы в руководстве сборной, которая в марте этого года (2026) была раздавлена очередным фиаско: Италия в третий раз подряд не попала на Чемпионат мира. Он сравнивает эти чувства с восторгом от победы на ЧМ-2006, которой предшествовал горький скандал «Кальчополи», в который он был вовлечен.
Но для начала я спрашиваю Буффона: кажется ли пенсия до сих пор своего рода смертью? «Сейчас у меня очень противоречивые эмоции. С одной стороны, я чувствовал, что это правильный выбор», — отвечает он. «Поэтому я был рад завершить свой путь. Но с другой стороны, у меня, очевидно, были страхи, потому что с того момента, спустя почти 30 лет, я знал, что моя жизнь станет совершенно другой».
Буффон понимает вопросы на английском, но предпочитает отвечать на итальянском. Он смеется, когда я спрашиваю, играл ли он в футбол хотя бы на любительском уровне после того последнего матча за «Парму». «Нет! Я правда не скучаю по игре», — настаивает 48-летний Джиджи. «Я убежден, что пришло время закончить, но раньше меня одолевали эти [противоречивые] чувства. А потом я понял, что внезапно моя жизнь изменилась. Теперь я живу иначе, спокойнее. Я научился принимать это и двигаться дальше».
Гордость и «всемогущество»
Примириться с реальностью помогает список достижений, столь же впечатляющий, как у Буффона. Он — рекордсмен сборной Италии по количеству матчей (176), участник пяти Чемпионатов мира. Буффон также выиграл больше всех титулов Серии А, 10 раз подняв над головой Скудетто с «Ювентусом», и установил рекорд лиги по самой долгой «сухой» серии — 974 минуты подряд без пропущенных голов в сезоне 2015/16. «Есть две вещи, которыми я особенно горжусь», — добавляет Буффон. «Первое — это долголетие и стабильность моих выступлений на высоком уровне. Второе — связь с моими товарищами по команде, наша химия на поле, которая является одним из самых прекрасных способов работать и играть вместе».
Он мог казаться безупречным на протяжении почти тысячи минут в том знаменательном сезоне десять лет назад, но сам Буффон считает своей лучшей кампанией сезон 2002/03: «Я был в превосходной форме, это чувство я также испытал в 2006 году на Чемпионате мира… в такие моменты кажется, что всё в идеальном порядке, ты чувствуешь себя почти всемогущим, и у тебя есть ощущение, что ты непобедим». Мимолетность этого ощущения делает его еще более ценным. Буффон улыбается: «Я чувствовал себя неуязвимым, но этот поток энергии и ментальную ясность очень трудно объяснить. Не знаю, что происходит внутри тебя, но ты видишь всё предельно четко».
Скандал и финал 2006 года
Мне любопытно, как Буффон нашел это неуловимое состояние на ЧМ-2006, когда подготовка была омрачена грязным скандалом «Кальчополи», из-за которого, как он признает в книге, итальянская сборная была «решительно непопулярна». Звучали обвинения в том, что «Ювентус» и ряд других клубов манипулировали ассоциацией судей. Буффона также обвинили в незаконных ставках, и ему пришлось покинуть лагерь сборной, чтобы пройти двухчасовой допрос в прокуратуре. В итоге он был полностью оправдан.
Двадцать лет спустя Буффон говорит мне, что после национального скандала, из-за которого «Ювентус» был сослан в Серию B, «было непросто найти спокойствие, чтобы сосредоточиться на приоритете — сыграть на Чемпионате мира как можно лучше. Но главная разница в том, что когда ты смотришь на себя в зеркало, ты понимаешь, что ты не лжец. Ты честен перед собой. Мы знали, что не сделали ничего плохого. Мы платили необъяснимую цену, но несправедливость выявила в нас всё лучшее».
Финал ЧМ-2006 между Францией и Италией проходил в Берлине. Буффон весело пожимает плечами, вспоминая, как на седьмой минуте его бывший одноклубник по «Юве» Зинедин Зидан забил ему пенальти «паненкой» — мяч поцеловал перекладину и пересек линию. Марко Матерацци сравнял счет через 12 минут, и до конца основного времени он оставался 1:1. А затем, перед самым концом первого экстра-тайма, Буффон лишил Зидана гола блестящим сейвом.
«Я хорошо это помню», — говорит Буффон с кривой ухмылкой о том сейве после подачи Вилли Саньоля, которую Зидан замкнул мощнейшим ударом головой. Буффон проявил феноменальную реакцию, переведя мяч через перекладину. «Когда Зидан нанес удар, он пробил с такой силой и какой-то злостью», — говорит Буффон. «Мяч летел так быстро, будто он ударил ногой, а не головой. Я знал, что он был уверен в голе. Он был разочарован моим сейвом, но, будучи великим чемпионом, я верю, что в конечном итоге он оценил этот сейв».
Вскоре Зидана захлестнула ярость. Спустя пять минут после подвига Буффона защитник итальянцев Матерацци оскорбил капитана французов. Никто больше не слышал сказанного, и в тот момент казалось, что Буффон был единственным игроком, который видел, как Зидан ударил головой Матерацци в грудь. «Я был примерно в 15 метрах и услышал глухой удар», — пишет Буффон. «Если бы он сделал это с кем-то другим, тот был бы в нокауте. Боковой судья не видел эпизода. Единственным свидетелем был я. Поэтому я побежал к судье и помощнику, чтобы привлечь их внимание. Матерацци лежал на газоне, Зидан стоял неподвижно, я протестовал, и в конце концов игру остановили». Арбитр Орасио Элисондо посоветовался с ассистентами и, после того как телекамеры зафиксировали шокирующий инцидент, удалил Зидана. Италия выиграла турнир по пенальти.
Буффон признается, что удаление Зидана вызвало у него смешанные чувства: «Я был потрясен. Я знал, что это последний матч Зидана, одного из величайших и изысканных игроков в истории футбола. И мне было жаль, что для него всё заканчивается именно так». Пройдет больше года, прежде чем Матерацци признается, что спровоцировал Зидана фразой: «Я предпочту ш**ху-твою сестру».
Буффон качает головой на вопрос, обсуждали ли они когда-нибудь с Зиданом этот инцидент. «Мы никогда об этом не говорили», — говорит он. «Очевидно, мы встречались много раз, и я верю, что между нами хорошие отношения, основанные на взаимном доверии. Я никогда не хотел поднимать эту тему из уважения. Он чемпион, который выиграл всё, но я верю, что в глубине души это всегда была болезненная ситуация, и именно поэтому я не хотел заставлять его вспоминать об этом». «Это моя вина», — шутит Буффон по-английски, вспоминая недоумение Зидана после того, как за сейвом итальянца последовал тот самый удар головой.
Упадок сборной
Буффон говорит, что «Парма» напоминает ему мать, «Ювентус» — отца, а «ПСЖ», его третий клуб, похож на дикого друга, с которым отправляешься в отпуск. Так что же представляет для него сборная Италии? Он задумчиво и нежно отвечает: «Национальная сборная — это дедушка. Есть понятие наследия, которое требует деликатной защиты. Дедушку нужно поддерживать».
В прошлом месяце, когда Буффон занимал пост главы делегации сборной, Италия проиграла Боснии и Герцеговине в серии пенальти (4:1) в стыковом матче за выход на ЧМ. Это разочарование и унижение последовало за невыходом на ЧМ-2018 (поражение от Швеции), что также стало концом международной карьеры Буффона, и поражением от Северной Македонии в 2022-м. Размышляя о последней катастрофе, Буффон говорит: «Это болезненная страница для итальянского футбола и для меня лично. Если бы мне сказали 12 лет назад, что это произойдет, я бы ответил, что гораздо проще увидеть вокруг себя 1000 инопланетян, чем Италию, не попавшую на три турнира подряд. Но такова реальность».
«Чтобы преодолеть это, нам нужно понять причины трудностей. Нам нужно меняться. Если мы будем честны в этом анализе, у нас есть потенциал для создания гораздо лучшего будущего. Но если отрицать наличие проблемы, она никуда не денется».
В чем причины упадка итальянского футбола? «Я бы назвал три очевидные причины», — говорит Буффон. «Во-первых, глобализация, благодаря которой все команды стали конкурентоспособными, а средний уровень игры сильно вырос. Во-вторых, еще 15 лет назад, когда мы побеждали, мы были тактически сильнее соперников. И в-третьих, у нас есть фантастические игроки, но не хватает по-настоящему творческих талантов, таких как Баджо, Дель Пьеро или Тотти, которые раньше помогали нам брать верх».
Жизнь после футбола
Буффон не боится признать, что даже будучи великим игроком, он иногда страдал от депрессии и панических атак. Но сейчас он говорит: «Я определенно усвоил, что умение делиться своими слабостями и уязвимостью может быть синонимом силы. Сейчас я чувствую себя более уверенным и сбалансированным. Мне легко говорить о том, насколько я был уязвим. Когда я переживал тот трудный период, я понял, что разговор с людьми — это лучшая терапия».
Мы смотрим на фотографию 2006 года, где Буффон целует Кубок мира. На его перчатках напечатана привычная дань уважения ультрас: «BUFFON C.U.I.T» — это посвящение фанатам Commando Ultrà Indian Tips, вместе с которыми он когда-то поддерживал команду своего родного тосканского города — «Каррарезе». Буффон носил эту надпись на перчатках до самого последнего матча за «Парму». «Я один из очень немногих игроков, у которых есть прошлое хардкорного фаната. Мир ультрас часто оказывается в центре скандалов из-за криминала и насилия, но это также мир, который мало знают. Многие из этих фанатов придерживаются строгих моральных кодексов, а среди ультрас есть организации, занимающиеся благотворительностью».
Беспокоит ли Буффона растущая «стерильность» футбола? «Это сложный вопрос, требующий серьезной дискуссии», — отвечает он. «Я думаю, что когда спорт превращается в бизнес, возникает риск потерять ценности, а также страсть и чувство сопричастности, которые испытываешь, надевая футболку любимой команды».
Теперь, когда он больше не работает со сборной, Буффон сосредоточен на том, чтобы быть «хорошим отцом» для своих сыновей. «Это само по себе большая работа, и, очевидно, я нечасто присутствовал в их жизни [пока был футболистом]». Но игра живет в нем так сильно, что Буффон наверняка скоро вернется. «Это мир, который я знаю и понимаю лучше всего», — говорит он. «Поэтому я всегда буду оставаться там, где меня ценят и где я могу лучше всего выразить себя. И этот мир — футбол».
