Уже сорок лет Мирча Луческу смотрит на мир всё теми же невозмутимыми глазами. Его самая свежая фотография в Google Images мало чем отличается от изображения с наклейки к Чемпионату Европы 1984 года, когда он впервые вышел на международную арену во главе сборной Румынии, которая в отборочном турнире выбила не кого-нибудь, а действующих чемпионов мира — Италию.
Кудрявые волосы — конечно, тогда они были темнее, — немного опущенные щёки, улыбка как у человека, уже думающего о следующей контратаке. Прозвище «хитрый лис» стало настолько банальным, что от него не смог удержаться даже Пеп Гвардиола, обычно щедрый на комплименты: перед четвертьфиналом Лиги чемпионов 2011 года между «Барселоной» — «Шахтёром». Видимо, он ещё не до конца переварил те 25 миллионов, которые два года ранее заплатил «горнякам», чтобы заполучить не самого выдающегося Дмитрия Чигринского — игрока, который очаровал Пепа в одну из ночей Суперкубка Европы в Монако. Сегодня, когда время сгладило масштабные политические вопросы, волновавшие Европу в конце 80-х, мы все немного утратили понимание того, насколько значительным было приключение Луческу в тогдашней процветающей и счастливой Италии.
Пока многие его коллеги оставались тесно связанными с угасающей системой СССР и его сателлитов, не имея ни малейшего желания менять столь привычный порядок и предпочитая «застыть» в нём, как Лобановский, Луческу одним из первых уловил ветер перемен и движение посткоммунистической Европы на Запад. Им двигало прежде всего сильнейшее стремление к личной самореализации. Он считал, что находится на уровне Сакки и вёл себя соответствующе в течение почти десяти лет работы в Италии. Хотя результаты на поле были скромнее: максимум — несколько выходов в Серию А и победа в англо-итальянском кубке с «Брешией» на «Уэмбли».
В 1994 году газета La Repubblica писала о созданной в «Брешии» новаторской системе видеоанализа под руководством Луческу: «Невероятное количество параметров, которые нужно сопоставить, чтобы получить максимально детальный анализ матча: вертикальные передачи, горизонтальные, ошибочные, полезные, короткие, назад, завершающие, отборы. В будущем система FARM (Football Athletic Results Manager) может стать большой компьютерной памятью национальной сборной».
Институт Луческу
На протяжении десятилетий Мирча Луческу сопровождает густой шлейф историй, постоянно балансирующих между правдой и вымыслом — как в фильмах его соотечественника Раду Михайляну. Начать хотя бы с дебюта в сборной. Товарищеский матч против Швейцарии: несмотря на то, что он правша, его ставят левым вингером. В то время он ещё играет во втором дивизионе — за «Штиинца/Политехнику» Тимишоара — и не может особо возражать. Молодой Мирча принимает решение без лишних вопросов и в итоге отдаёт все четыре голевые передачи в победе 4:2.
Он становится капитаном сборной Румынии образца 1970 года — первой румынской команды, вышедшей в финальную часть чемпионата мира (участие в турнире 1930 года в Уругвае было обеспечено лишь благодаря личному вмешательству короля Кароля II, который сам занимался формированием состава). На одном из фото того времени он запечатлён в центре поля рядом с Бобби Муром перед матчем группового этапа против Англии. Ему выпадает и честь, и испытание сыграть против сборной Бразилии 1970 года. Легенда гласит, что после матча он обменялся футболками с Эдсоном Арантисом ду Насименту.
Но особенно важным становится эпизод во время подготовительного турне, когда сборная Румынии играет с различными местными командами: Луческу привлекает внимание «Флуминенсе», недавно выигравшего чемпионат штата Рио-де-Жанейро. Президент клуба Франсиско Лапорт направляет письмо в Министерство иностранных дел Бухареста с просьбой о трёхмесячной аренде игрока — по модели, распространённой тогда в южноамериканском футболе. Однако в 1970 году покинуть коммунистическую страну было практически невозможно. И потому «бразильская мечта» ещё на долгие годы остаётся для Луческу недостижимой, но навязчивой идеей.
Письмо, написанное на французском языке, с которым «Флуминенсе» обратился к правительству Бухареста с запросом о возможном приобретении Луческу
Таким образом, он остаётся ключевой фигурой «Динамо Бухарест», с которым выигрывает шесть чемпионских титулов Румынии и подогревает вечное (по крайней мере, так тогда казалось) «Большое дерби» столицы. «Динамо» — команда Министерства внутренних дел — против «Стяуа», команды армии и, прежде всего, Валентина Чаушеску, сына диктатора Николае, а значит — практически обречённой на победу.
В 2011 году Джино Кориони, его президент в «Брешии», который ещё будучи владельцем «Болоньи» безуспешно пытался привезти его в Италию, рассказал Gazzetta историю, подтверждений которой нет: «В одном кубковом дерби «Динамо» вело 2:1, когда сын Чаушеску внезапно увёл команду с поля и присудил себе техническую победу».
Но, говоря о грани между правдой и вымыслом, есть и зафиксированный факт:
2 мая 1990 года — уже после свержения диктатора в предыдущее Рождество — состоялся исторический финал Кубка Румынии, выигранный «Динамо» со счётом 6:4. В том матче забивали Рэдучою, Сабау, Лупу и Матеуц — все они позже играли за «Брешию» Луческу.
На YouTube можно найти даже 30-минутную нарезку этой игры — хотя, признаемся, нас уже полностью удовлетворило появление первой графики румынского телевидения того времени. Сам Луческу впоследствии вспоминал ту эпоху даже с ноткой ностальгии: «После революции страну покинул миллион интеллектуалов, и три поколения футболистов, которых я воспитал, тоже оказались потеряны».
Его тренерская карьера начинается в небольшом клубе «Корвинул Хунедоара» в Трансильвании, где он совмещает роли тренера и игрока — и не только. Он пишет статьи в местной прессе, ведёт радиопередачу и даже сочиняет гимн клуба. Он укрепляет свою репутацию полиглота, изучая итальянский, французский и испанский по футбольным журналам, которые присылают ему друзья-однокурсники, эмигрировавшие за границу.
В 36 лет он становится очень молодым главным тренером сборной Румынии — и именно здесь впервые пересекается с итальянским футболом. В отборе к Евро-1984 его команда попадает в одну группу со сборной Италии — действующим чемпионом мира под руководством Беарзота — и в двух матчах не пропускает ни одного гола: 0:0 во Флоренции, 1:0 в Бухаресте. Решающий гол после мощного удара Ладислау Болони даёт понять Дино Дзоффу, проводившему предпоследний матч за сборную, что его время подходит к концу. Газеты писали: «Когда-то была сборная Италии — чемпион мира», буквально посыпая солью раны.
Луческу виртуозно работает с прессой. Он представляет некоего Балачи как феномена, называя его «Балканским Риверой», намекая, что тот уже близок к переходу в итальянский клуб — возможно, в «Милан». А после победы он с характерной для будущего Гвардиолы манерой расхваливает соперника: «Это был самый насыщенный борьбой матч, который я когда-либо видел». Сборная Румынии выходит в финальную часть Евро, где играет вничью 1:1 с Испанией (будущим финалистом), а затем минимально уступает Германии и Португалии. В составе той команды — 19-летний талант Георге Хаджи, будущая звезда «Спортул Студенцеск», клуба, который в середине 80-х имел международное признание (болельщики «Интера» хорошо это помнят после тяжёлых матчей в Кубке УЕФА).
Сборная Румынии под руководством Луческу не смогла квалифицироваться на Чемпионат мира 1986 года, уступив Англии и Северной Ирландии, несмотря на яркие выступления — как, например, ничья 1:1 на «Уэмбли», где совсем молодой Хаджи блистал в первом тайме, попав в штангу и перекладину.
Он возвращается в «Динамо» уже в качестве тренера и изнутри наблюдает последние, противоречивые годы диктатуры семьи Чаушеску. Титул выиграть не удаётся, но в Европе его команда заставляет себя уважать — например, пугает великолепную «Сампдорию» Виалли и Манчини или доходит до полуфинала Кубка обладателей кубков.
Закат коммунизма и достойное выступление его румынской команды на Чемпионате мира в Италии — где они выбыли в 1/8 финала, уступив Ирландии лишь в серии пенальти — дают ему понять: пришло время сделать большой шаг. Среди амбициозных президентов, добивавшихся его, он выбирает Ромео Анконетани и его «Пизу», очарованный также красотой и культурным наследием Тосканы. Главный трансфер того лета выглядит почти фантастическим: из «Велес Сарсфилд» приезжает 20-летний аргентинец, который совсем немного не попал в заявку сборной на Чемпионат мира под руководством Карлоса Билардо. Но Диего Симеоне тогда ещё сырой, и после двух побед в первых турах сезон «Пизы» начинает «крениться» — словно знаменитая Пизанская башня при кафедральном соборе Санта-Мария-Ассунта.
В Италии Луческу — формально технический директор при главном тренере Луке Джаннини — быстро осваивает полезную привычку: всегда перекладывать ответственность на других. Увольнение? Виноват Анконетани. «Президент сам готовил матч с «Интером» вместо меня. Он полностью потерял голову». Этот сценарий он будет повторять и позже, каждый раз адаптируя его под новых действующих лиц. Провал в «Интере» в 1999 году? «До марта всё шло хорошо, потом пошли слухи о Марчелло Липпи — и команда резко сдала».
Ему помогает мягкий характер — готовность к компромиссам и переговорам, а также умение работать с прессой. «К Луческу можно даже зайти на ужин», — писала La Repubblica в сентябре 1990 года. «Если вы не в восторге от румынской кухни — чесночно-баклажанной запеканки и греческого сыра — лучше не настаивать. И вполне возможно, что придётся поддержать разговор об истории искусства и коридоре Вазари». Говорят, его номер телефона даже можно было найти в телефонном справочнике.
Вторая победа Луческу в Серии А — это триумфальные 4:0 над «Лечче», в матче, где ярко проявил себя и уже тогда «Чоло» Диего Симеоне, забивший свой первый великолепный гол в Италии примерно на 1:30.
Счастливые годы в «Брешии» — той самой «маленькой Румынии» с Хаджи, Рэдучою, Сабау, Лупу и Матеуцем — до сих пор вспоминаются болельщиками с благодарностью. Они увидели команду, возможно, наивную, но яркую, которая никогда не поддавалась искушению играть от обороны. Это были бурные годы: два повышения по дивизиону, два вылета и уникальные ситуации вроде покупки игрока у «Реала» и его продажи спустя два года в «Барселону» Кройфа (разумеется, речь о Георге Хаджи). Именно здесь в Серии А дебютировал 16-летний Андреа Пирло (в 16 лет и 2 дня), который в будущем станет настоящей жемчужиной итальянского футбола.
Были и курьёзные эпизоды: в сентябре 1994 года, когда только ввели правило третьей замены (но разрешённой лишь для вратаря), «Брешия» отчаянно пыталась пройти «Реджану» в Кубке Италии. Луческу использовал третью замену, выпустив второго вратаря и отправив основного голкипера Баллотту… в атаку вместо Пьованелли. Но играть с двумя вратарями нельзя — даже если один из них действует в нападении. В итоге «Брешии» засчитали техническое поражение, хотя она и так вылетела.
Как уже говорилось, его десятилетие в сильнейшем чемпионате мира завершилось печально — долгой и холодной зимой в «Интере», в привычном хаосе клуба, к которому Луческу, по сути, просто приспособился. Команда показывала яркий футбол на «Сан-Сиро», разгромив «Рому», «Венецию», «Эмполи» и «Кальяри», но регулярно проваливалась в выездных матчах. Переломным моментом стал четвертьфинал Лиги чемпионов против будущего победителя турнира — «Манчестер Юнайтед». На «Олд Траффорд» поражение 0:2, но Шмейхель делает сейв десятилетия после удара Саморано, а у любимца Луческу — Симеоне — отменяют гол, который до сих пор вызывает споры. На «Сан-Сиро», при счёте 1:0, Зе Элиас упускает шанс перевести игру в дополнительное время, пробив мимо — и вскоре всё заканчивается. В матче, который стоил ему работы — 0:4 на «Марасси» против «Сампдории» — камеры ловят Паулу Соузу на скамейке, откровенно смеющегося.
Как эпитафия сложным отношениям с частью раздевалки, остаются слова всегда «дипломатичного» Тарибо Уэста: «Мы проигрывали «Лацио» со счётом 0:1, и Луческу сказал мне разминаться. Я не сдвинулся с места, остался сидеть. Тогда он подошёл и сказал: если ты сейчас не встанешь, больше никогда не наденешь футболку «Интера». Я посмотрел ему в глаза, сказал, что он идиот, и так и не встал».
Дебют Луческу в «Интере», в матче против «Виченцы», был отмечен громким скандалом с участием Тарибо Уэста: заменённый Сильвестре, нигериец, уходя с поля, бросил футболку в сторону тренера. «Думаю, у него больше не будет повода нервничать», — саркастично прокомментировал Мирча.
Чудо в Донецке
Покинув Италию, Луческу снова начинает побеждать везде. Он «укрощает цирк львов», каким является турецкий чемпионат, сначала с «Галатасараем», а затем с «Бешикташем», который не выигрывал титул восемь лет. Всё так же спокойный, всё так же хитро улыбающийся. Именно здесь он знакомится и выстраивает отличные отношения с влиятельным франко-алжирским агентом Франком Эно, специализирующимся на «экзотических» трансферах бразильцев и уже некоторое время сотрудничающим с клубом из Стамбула.
Начало этой линии было положено после Чемпионата мира 1998 года: Клаудио Таффарел должен был перейти в «ПСЖ», но возвращение в основу вратаря Лама неожиданно привело его в «Галатасарай». Первым, кто установил контакт с Эно, был Фатих Терим, хотя первые результаты их сотрудничества были не самыми яркими — Бруно Куадрос и Марсио Миксирика. Но Луческу, как известно, человек удачливый: появляется действительно сильный игрок — Марио Жардел, который начинает с дубля в ворота «Реала» в Суперкубке Европы и заканчивает сезон с 32 голами.
Именно в этот момент его гибкий и талантливый подход замечает человек с грандиозными идеями и ещё большими деньгами. Президент «Шахтёра» Ринат Ахметов — самый богатый человек Украины и постоянный участник верхних строчек списка Forbes. Став президентом клуба в 1995 году после того, как его предшественник погиб в результате взрыва на стадионе, Ахметов устал постоянно уступать киевскому «Динамо», которое выиграло 11 из последних 12 чемпионатов. Единственный титул «горняков» в 2002 году был добыт под руководством итальянца Невио Скалы, который, как говорят в Украине, «официально положил конец коммунизму в украинском футболе».
Ветер турбокапитализма дует всё сильнее, и дуэт Ахметов — Луческу решает воспользоваться этим простым и логичным принципом. Из какой страны, статистически, приезжают лучшие футболисты мира? Из Бразилии. Есть ли у нас деньги, чтобы купить трёх-четырёх качественных молодых игроков, которых к 24–25 годам — когда они устанут от холода и тумана — можно будет продать в четыре раза дороже и заменить ещё более сильными?
Реализовать эту идею поручают полиглоту Луческу. Ему достаточно одного звонка Эно — с которым он подружился ещё в Стамбуле — чтобы фактически сделать его «теневым спортивным директором» клуба. В сезоне 2004/05 в Донецк, по иронии судьбы, переезжает игрок «Брешии» Матузалем за 14 миллионов евро, который впоследствии станет капитаном. Затем приходят Элано из «Сантоса» и Жадсон из «Атлетико Паранаэнсе», присоединяясь к уже имевшемуся в составе бразильцу — нападающему Брандао.
Проект становится заметен и в Европе, особенно в 2007 году, когда, помимо Нери Кастильо из «Олимпиакоса», Виллиана из «Коринтианса» и Илсиньо из «Сан-Паулу», в Донецк переходит Кристиано Лукарелли из «Ливорно». Знаменитый форвард с «красным сердцем» соглашается на многомиллионный контракт в шахтёрском клубе ради мечты сыграть в Лиге чемпионов, но вскоре сдаётся, измученный холодом и тоской по дому: «Я почти не сплю, постоянно сижу на YouTube, набираю «Кристиано Лукарелли» и «Brigate Autonome Livornesi». Уже в январе он возвращается в Италию — в «Парму».
В донбасских шахтах — вспышки Копакабаны: посмотрите, например, этот гол в ворота «Севильи» в 2007 году от Франселину Матузалема, которого у нас помнят в основном за не самую приятную привычку «ломать» карьеры полузащитников соперника.
«Шахтёр» становится постоянным участником как минимум группового этапа Лиги чемпионов — серьёзным препятствием, о которое порой разбиваются неподготовленные или самоуверенные команды, как, например, «Рома» 2011 года под руководством Раньери (в первом матче) и Монтеллы (в ответном), проигравшая и в Риме, и в Украине с общим счётом 2:6. В декабре 2008 года «Шахтёр» становится первой командой в мире, победившей на поле «Барселоны» Гвардиолы — 3:2, что приносит третье место в группе и переход в Кубок УЕФА.
В 2012 году он был очень близок к тому, чтобы стать первой командой, победившей и на «Ювентус Стэдиум»: долго доминировал и в концовке попал в штангу и перекладину с ещё малоизвестным Виллианом. Матч закончился со счётом 1:1, но вместе с «Ювентусом» Конте команда всё же выбила действующего победителя — «Челси». В 2013 году «Шахтёр» серьёзно осложнил жизнь дортмундской «Боруссии» Клоппа с Левандовским в атаке. А в 2016-м, уже в изгнании во Львове, дошёл до полуфинала Лиги Европы, уступив лишь «Севилье».
Связь между «Шахтёром» и бразильским футболом порой даёт почти сюрреалистические результаты — как интернет-мемы о постсоветской культуре. В 2015 году украинцы даже отправились в турне в Рио-де-Жанейро, задокументированное клубом на YouTube в формате мини-сериала. В одном из эпизодов замёрзший Луческу садится в автобус, а через минуту — игроки уже в шортах на Копакабане, удивлённые тем, как далеко они от серого Донбасса. Особенно запоминается эпизод с футбольным теннисом под настолько китчевую самбу, что она выглядела бы чрезмерной даже для телевизионного шоу.
Луческу и его штаб (например, португальский скаут Луис Гонсалвеш, приглашённый из «Порту») постоянно мониторят молодёжные Чемпионаты мира и южноамериканские турниры до 20 лет. Так был найден Дуглас Коста, которого перехватили у «Манчестер Юнайтед», несмотря на скромный опыт в «Гремио».
Или Фернандиньо, пришедший из «Атлетико Паранаэнсе» в 2005 году и проведший в Донецке восемь сезонов, став ключевым игроком команды-победителя Кубка УЕФА 2009 года.
Этот трофей стал первым международным для украинского клуба после распада СССР — особенно символичным после полуфинального дерби с киевским «Динамо», решённого индивидуальным проходом Илсиньо на последней минуте перед дополнительным временем. Примечательно: начиная с 1/8 финала и до финала в Стамбуле (2:1 против «Вердера») почти все голы «Шахтёра» были забиты бразильцами.
Этот успех доказал: сочетание денег и идей может привести к выдающимся результатам. С 2009 по 2015 год «Шахтёр» стабильно входил в топ-20 клубов рейтинга УЕФА. 2009 год стал золотым: Ахметов построил «Донбасс Арену» — стадион на 52 тысячи мест, ставший жемчужиной Чемпионата Европы 2012 года. Но 25 августа 2014 года два миномётных снаряда серьёзно повредили стадион. Команда находилась в Лионе, и скрывать от бразильцев реальность войны стало невозможно. После этого «Шахтёр» был вынужден переехать во Львов (за 1270 км от Донецка) и потерял многих лидеров — Луиса Адриано, Фреда, Алекс Тейшейру, Дугласа Косту. Луческу остался ещё на пару лет, сосредоточившись на академии, доведя молодёжную команду до финала Юношеской лиги УЕФА 2015 года.
Он стал пятым тренером в истории, достигшим отметки в 100 матчей в Лиге чемпионов (после Фергюсона, Венгера, Анчелотти и Моуринью), и покинул клуб в 2016 году. Далее был сезон в «Зените», затем работа со сборной Турции — новым проектом для восстановления. Даже в возрасте за 70 он оставался ключевой фигурой восточноевропейского футбола — мира, где всё не так очевидно, как кажется. Он воспитал сына-тренера Развана (ныне в ПАОК), с которым даже встречался в еврокубках — и проиграл ему 0:1.
Пережив автокатастрофу и инсульт, Луческу не собирался останавливаться. Он по-прежнему получал удовольствие от футбола, сохраняя ауру мудрого наставника и философа: «Все помнят только последний результат. В футболе каждые два-три дня ты становишься другим человеком».
За 30 лет карьеры он не прославился громкими скандалами или театральными выступлениями — редкое качество для тренера, пережившего диктатуры, войну и футбольные революции.
«Возможно, я тоже сумасшедший. Но спокойный сумасшедший».
Посвящается памяти Мирча Луческу.
Покойся с миром…
