Для начала я хочу рассказать вам секрет. На самом деле, из этой истории вы узнаете несколько секретов. Потому что я чувствую, что многие меня просто не понимают. Но давайте начнём с первого.
Три месяца назад я наблюдал за невероятным камбэком "Барселоны" против "ПСЖ" в Лиге чемпионов, сидя на своём диване. Благодаря газетам вы могли бы подумать, что я желал своему бывшему клубу поражения. Когда мой брат Неймар забил восхитительный штрафной, я вскочил с дивана и начал кричать в телевизор: "Vamooooooooooooos!".
А затем Серхи Роберто совершил чудо на 95-ой минуте.
И как абсолютно любой фанат "Барселоны" я сошёл с ума. Потому что правда такова: "Барселона" до сих пор в моей крови.
Проявили ли руководители клуба неуважение ко мне прошлым летом перед тем, как я покинул клуб? Совершенно точно. Я воспринимаю это так, и не говорите мне ничего другого. Нельзя провести в клубе 8 лет, добиться всего, чего мы добились, и не остаться с этим клубом в сердце навсегда. Тренеры, игроки и члены правления приходят и уходят. Но "Барса" никогда не уйдёт.
Перед переходом в "Ювентус" я пообещал руководству "Барселоны": "Вам будет меня не хватать".
Я не имел в виду себя как игрока: в "Барселоне" много невероятных футболистов. Я говорил про мой дух, про мою заботу о раздевалке, про кровь, которую я проливал, выходя на поле в цветах "Барселоны".
Я испытывал странные чувства, когда мне пришлось встретиться с "Барсой" в следующем раунде. Особенно во время ответного матча на "Камп Ноу". Я как будто снова вернулся домой. Прямо перед началом матча я подошел к скамейке запасных, чтобы поздороваться со старыми друзьями, и они позвали меня: "Дани, посиди с нами! Мы тебе местечко оставили!"
Стоя спиной к арбитру, я пожимал всем руки. И вдруг неожиданно услышал свисток. Я повернулся, и оказалось, что судья уже начал матч. Я побежал обратно на поле. В этом момент я мог прекрасно слышать, как мой бывший тренер Луис Энрике надрывает задницу от смеха.
Это весело, да? Но тот матч не был шуткой, особенно для меня. Когда люди видят меня, они говорят: "Дани все время смеётся, всегда улыбается. Он несерьёзен".
Слушайте, я расскажу вам ещё один секрет. Перед каждым матчем против лучших нападающих в мире – Месси, Неймара или Роналду – я изучаю их сильные и слабые стороны как одержимый, и тогда в моей голове рождается план, как я буду атаковать. Моя цель – показать миру, что Дани Алвес на том же уровне. Возможно, они обыграют меня раз или два. Конечно, куда без этого. Но и я буду их атаковать. Я не хочу быть невидимкой. Я хочу быть на сцене. Даже в свои 34 года, с 34 трофеями за плечами я чувствую, что должен показать себя миру.
Но все гораздо глубже.
Перед каждым матчем я делаю одно и то же. На пять минут я замираю перед зеркалом и абстрагируюсь от окружающего. Затем в моей голове начинает крутиться фильм. Фильм моей жизни.
В первом эпизоде мне десять лет. Я сплю на бетонной кровати в нашем крошечном доме в Жуазейро. Матрас на кровати не толще мизинца. Дом пропах сырой землей. За окном всё ещё темно. На часах пять утра, и солнце ещё не взошло, но я должен вставать и помогать моему брату и отцу на плантации, пока не начались уроки. Мы с братом выходим на поле – отец уже здесь. У него не спине огромный тяжелый бак, из которого он поливает растения химикатами от разных бактерий.
Вероятно, мы слишком малы, чтобы выдержать токсины, но всё равно ему помогаем. Это наш способ выжить. Несколько часов мы соревнуемся с братом за право называться самым усердным работником. Потому что тот, кто, по мнению отца, помог ему больше всего, получит право поехать в школу на нашем единственном велосипеде.
Если велик мне не доставался, я должен был топать 12 миль до школы. Дорога назад была ещё сложнее, потому что футбольные матчи по соседству с нашей фермой начинались без меня. Поэтому назад я бежал все 12 миль прямиком на поле.
Но что если мне доставался велосипед? Тогда я мог подцепить девчонку. Мог встретить какую-нибудь по дороге и предложить подкинуть её до школы. 12 миль, я же мужчина.
Поэтому я надрывал зад.
Отправляясь в школу, я смотрел на отца: здоровый бак был по-прежнему у него на спине. Ему предстояло провести весь день на поле, чтобы вечером заниматься делами в небольшом баре, который он содержал ради крохотного заработка. В молодости он был тот ещё футболист. Но у него не было денег, чтобы поехать в город на просмотр, где его могли бы заметить скауты. Он хотел быть уверенным, что у меня такая возможность будет, пусть это его и убьет.
Экран гаснет.
Теперь перед глазами воскресенье, и мы смотрим футбол на черно-белом телевизоре. Вокруг антенны намотано стальное руно: так мы можем ловить сигнал из города, который очень далеко. Для нас это лучший день недели. В доме очень много радости.
Экран гаснет.
Отец везёт меня в город на нашей старенькой машине, чтобы меня посмотрели несколько скаутов. В машине ручная коробка передач и всего две скорости: медленно и очень медленно. Я могу чувствовать запах дыма.
Мой отец боец. И я должен быть таким же.
Экран гаснет.
Теперь мне 13. Я в футбольной академии в большом городе, вдали от семьи. В крохотном общежитии размещается 100 футболистов. Это больше похоже на тюрьму. За день до моего отъезда отец отправился в город и купил мне новую форму. Он удвоил мой гардероб, потому что у меня был всего один комплект. После первой тренировки я повесил форму просохнуть. На следующее утро я обнаружил, что она пропала. Кто-то её украл. Тогда я понял, что я больше не на ферме. Это реальный мир. И причина, по которой его так называют – реальное дерьмо, которое случается.
Я возвращался в комнату и умирал от голода. Мы тренировались весь день, а еды не хватало. Кто-то украл мою одежду, я скучал по семье. Я даже не был в числе лучших футболистов. По уровню таланта я был где-то в районе 51 места. Поэтому я дал себе обещание. Я сказал себе: "Ты не вернешься на ферму, пока отец не сможет тобой гордиться. Ты можешь быть 51-м по таланту, но будешь 1 или 2 в том, что касается энергии. Ты будешь воином. Ты не поедешь домой, что бы ни случилось".
Экран гаснет.
Мне 18, и я чуть ли не единственный раз в футбольной карьере вру. Я играю за "Баию" в бразильской лиге. Ко мне обратился известный скаут: "Севилья" хочет подписать тебя".
"Севилья"! Потрясающе!" — воскликнул я.
"Ты же знаешь, где это?"
"Конечно, я знаю. Севиииииииильяяяяя. Мне нравится".
Но я и понятия не имел, где она находится. С таким же успехом она могла быть на Луне. Но из уст скаута это слово звучало важным, так что я солгал. Несколькими днями позже я начал спрашивать вокруг и обнаружил, что "Севилья" играет против "Барселоны" и "Реала". В португальском языке у нас есть определённое выражение для такого момента.
Я сказала себе: "Agora".
Это что-то вроде "давай, действуй".
Экран гаснет.
И вот я в "Севилье", и я такой тощий, что тренеры и другие игроки смотрят на меня и думают, что я, наверное, играю за "молодёжку". Это мои самые трудные 6 месяцев в жизни. Я не знал языка. Тренер не спешил выпускать меня на поле. Тогда я впервые подумал о том, чтобы вернуться домой.
Но затем, по какой-то причине, я вспомнил о новенькой форме, которую мой отец купил мне, когда мне было 13. Ту, которую украли. Я вспомнил его с баком за спиной, распрыскивающим химикаты. И я решил, что должен остаться, выучить язык и постараться завести друзей, чтобы, если уж и возвращаться в Бразилию, то хотя бы с новым опытом.
Когда начался сезон, тренер говорил команде: "В "Севилье" оборона никогда не должна пересекать центральную линию. Никогда".
Я провёл несколько матчей, пинал мячик, смотрел на ту самую линию. Просто смотрел, как пёс, который боится пересечь невидимый забор на заднем дворе. А потом, в каком-то из матчей, я плюнул на всё. Я хотел быть собой.
Я сказал себе: "Agora".
И побежал вперёд. Атака, атака, атака.
Сработало похлеще любого волшебства. После этого тренер сказал: "ОК, Дани, новый план. В "Севилье" ты будешь атаковать".
Всего за несколько сезонов мы прошли путь от аутсайдера до дважды победителя Кубка УЕФА.
Экран гаснет.
Звонит мой телефон. Это мой агент.
"Дани, "Барселона" хочет тебя подписать".
В этот раз мне врать не пришлось. Я знаю, где находится "Барселона".
Вот такой фильм играет в моей голове перед каждым матчем, когда я смотрю на себя в зеркало. В конце встречи, когда я возвращаюсь в раздевалку, я всегда говорю себе одно и то же.
Господи боже, я пришёл из ниоткуда.
И вот я здесь.
Просто не верится, но я здесь.
Когда мне было 18 лет, я пересёк океан ради возможности выступать за клуб, который играет против "Барселоны". И теперь иметь честь играть за "Барсу"? Это было невероятно. Я смогу воочию наблюдать за настоящим гением.
Помню, как во время одной из тренировок Месси вытворял с мячом вещи, которые не поддавались никакой логике. Конечно, он делал это каждый день. Но в тот раз что-то было по-другому.
Напомню вам, что это была очень напряжённая тренировка. Мы не валяли дурака. Месси обвёл всю оборону и поразил ворота как хладнокровный киллер.
А потом он пробежал мимо меня, я посмотрел на его шнурки и подумал про себя: "Это что, шутка такая?"
Он снова пробежал мимо, и я подумал: "Нет, это невозможно".
Он ещё раз пробежал мимо, и теперь я был точно уверен в том, что глаза меня не обманывают.
Его чёртовы шнурки были не завязаны. Не обеих бутсах.
Вообще не завязаны. Этот парень играл против лучших защитников мира, носился по полю, словно для него это было воскресной прогулкой по парку. В тот момент я понял, что мне никогда в жизни больше не доведётся поиграть с кем-то вроде него.
Ну и, конечно, был Пеп Гвардиола.
Если написать слово "компьютер" задом наперёд, получится "Стив Джобс".
Если написать слово "футбол" задом наперёд, получится "Пеп".
Он — гений. Повторю, гений.
Пеп может точно сказать тебе, что случится в матче ещё до того, как это произойдёт. Взять, например, встречу с "Реалом" в 2010 году, когда мы победили 5-0. Перед матчем Пеп сказал нам: "Сегодня вы будете играть так, будто мяч — это огненный шар. Он не будет задерживаться у вас в ногах. Даже на полсекунды. Если замешкаетесь, нас начнут давить. Мы легко победим".
Каждый раз после его предматчевых наставлений мы чувствовали себя так, словно уже ведём 3-0. Нас наполняли силы, готовность. Казалось, что мы уже побеждаем.
Самым забавным были перерывы, когда дела у нас не клеились. Пеп садился и тёр свой лоб. Знаете, как он это делает? Вы ведь видели это, не так ли? Как будто массажирует себе мозг, ждёт, когда его гений придёт на выручку.
Он делал это перед нами в раздевалке. И, как по волшебству, его озаряло.
Бум!
"Я понял!"
Он вскакивал с места и начинал выпаливать нам инструкции, рисуя на доске схемы и расчёты.
"Мы сделаем так, так и вот так. Вот так мы и забьём".
Так что мы возвращались на поле, делали так, так и вот так. Вот так мы и забили. Настоящее безумство.
Пеп был первым тренером в моей жизни, который научил меня играть без мяча. Он не просто просил своих игроков заиграть по-другому, он усаживал нас и через статистику и видео рассказывал, почему мы сами хотим заиграть по-другому.
"Барса" была почти непобедима. Мы играли по памяти. Мы знали, что нужно делать. Раздумывать не приходилось.
Вот почему и по сей день "Барса" в моём сердце.
Вот почему, когда мы победили "Барселону" в четвертьфинале Лиги чемпионов, я подошёл к своему брату Неймару и обнял его. Он плакал, и часть меня плакала вместе с ним.
Представляю, как люди читают эти строки и спрашивают зачем я делюсь этими секретами.
А правда вот в чём. Мне 34 года. Не знаю, сколько ещё мне суждено играть. Может, 2-3 года. И я чувствую, что люди не понимают меня, не понимают мою историю.
Когда в этом сезоне я пришёл в "Ювентус", чувство было такое, словно я вновь покинул дом. Я сделал это в 13 лет, уйдя в академию. Сделал это в 18 лет, отправившись в Испанию. И сделал это в 33 года, уехав в Италию.
Когда я впервые приехал в "Юве", для меня это было сродни переходу в новую школу. Всю свою жизнь я любил атаковать. А теперь я приехал туда, где оборона ценится превыше всего.
И снова я был псом во дворе. Смотрел на невидимый забор.
Бежать вперёд?
Но я не бежал. В начале сезона я хотел дать понять игрокам "Юве", что я уважаю их философию, их историю. Когда я понял, что и они отвечают мне уважением, я начал стараться демонстрировать свои сильные стороны.
Однажды я посмотрел на центральную линию и сказал себе: "Бежать вперёд?"
…Бум. Agora.
Атака, атака, атака. (Ладно, и немного обороны, иначе Буффон наорёт на меня)
Иногда я думаю, что жизнь — это круг.
Понимаете, меня преследуют эти аргентинцы.
В "Барсе" у меня был Месси.
В "Юве" у меня есть Дибала.
Гении преследуют меня везде, клянусь вам.
Во время одной из тренировок я заметил в Дибале кое-что, что до этого видел в Месси. Я говорю не просто о даре и чистом таланте. Такое я много раз видел в своей жизни. Я говорю о даре и чистом таланте в сочетании с желанием завоевать мир.
В "Барсе" мы играли по памяти.
В "Юве" всё по-другому. В финал Лиги чемпионов нам помог попасть наш коллективный характер. Когда судья даёт свисток, мы просто-напросто всеми силами ищем способ победить. В "Юве" победы — это не цель, это одержимость. Никаких оправданий.
В эту субботу у меня будет шанс завоевать свой 35-й трофей за 34 года жизни. Это особенная возможность для меня, но это не имеет ничего общего с тем, чтобы доказать руководству "Барселоны", что они совершили ошибку, отпустив меня.
Я в курсе, что они никогда это не признают.
Дело не в этом.
Помните, что я рассказывал вам о том моменте в бразильской академии? Когда я сказал себе, что не вернусь на ферму, пока мой отец не будет мной гордиться.
Так вот, мой отец — не слишком-то эмоциональный человек. Не знаю, сумел ли я вообще заставить его мной гордиться. Большую часть моей карьеры он был в Бразилии. Но в 2015 году он приехал в Берлин впервые в жизни посмотреть на меня в финале Лиги чемпионов. Помню, что после празднований на поле "Барса" устроила особую вечеринку семьям игроков. Мы передавали трофей в руки тем, кто помог нам в исполнении мечты. Помню, как настала моя очередь передать трофей своему отцу, и мы оба держали его, позируя для фото.
И он сказал кое-что по-португальски, кое-что не слишком приличное, так что приводить здесь я это не буду.
Но если перефразировать, то он сказал: "Мой сын теперь — настоящий мужчина".
И знаете что? Он рыдал как дитя.
Это был величайший момент в моей жизни.
В субботу у меня будет шанс завоевать ещё один Кубок чемпионов в матче с хорошо мне знакомым соперником. Как и всегда, я буду как одержимый изучать Криштиану.
Как и всегда, перед матчем я встану у зеркала и проиграю в голове всё тот же фильм.
Экран погаснет, и я вспомню эти вещи…
Моя бетонная кровать.
Запах сырой земли.
Мой отец с баком химикатов за спиной.
12 миль на велосипеде до школы.
Новая форма.
Пустой шкафчик.
"Конечно, я знаю, где Севилья".
Господи боже, я пришёл из ниоткуда.
И вот я здесь.
Просто не верится, но я здесь.
Источник: The Players’ Tribune
Перевод: CaptPetrenko, CosmoNot
